无题（事关曾经，无情怀莫看）

　一直喜欢《江湖告急》里面的一句台词：有人的地方就有江湖。我浅薄的理解就是有人的地方就会有矛盾，有人的地方就有派别的纷争。但百思难解的地方是在于，这个地方是偌大无穷的，是不可具象化的一个模糊景象，就如同我们在谈及“社会”这个名词的时候一样，没有一个确切的概念，不可划定范围和界限。
　　许多武侠迷会将《龙门客栈》视为香港派武侠片的开山，将《新龙门客栈》视为香港新武侠的起点，所以“龙门客栈”前面的一个“新”字就不单单是一副剧本重拍那么简单的事儿了。但是就我个人看来，《新龙门客栈》并非是我理解的新武侠电影的起点，我更愿意将其向前推两年，把1990年的《笑傲江湖》看作新武侠电影的鼻尖。
　　虽然《笑傲江湖》打出的总导演的名号是胡金铨，但是从幕后来看，胡金铨的旧派武侠已经和徐克的新武侠理念已经到了分道扬镳的地步了。在胡金铨的武侠电影风格中，武中有文，侠中有禅是最大的特点，然而在经济疾飞的八、九十年代，生活步率的加快，也让胡金铨的慢镜细语不再适合现代潮流了，徐克的天马行空和流洒不羁也因此备受推崇。
　　翻修过之后的《新龙门客栈》，依旧是国语配音上映，从这一点看来，也足以让大陆的一群曾经趸在家里喜欢看VCD/DVD的影迷找到了回忆的切入点，他们可以高谈阔论当年的观影感受。虽然说修复版《新龙门客栈》将很多原版的东西也一并修复了，但是丝毫也不妨碍人们的记忆中储，反倒更加令人咂味当年曾经的美好。令我深感遗憾的是将金镶玉的那句“操你爹的”换改成了“去你的”，从而在一定程度上减免了人物的泼辣力度。不得不叹息捶胸广电总局的纯洁的“价值”取向。
　　影片伊始，从演职人员名单列举起，熟悉的《小刀会序曲》随着卷轴开始，这是最好的武侠配乐，从胡金铨的《龙门客栈》为起点，之后无数功夫片中都援引了这一曲调，最受耳闻的就是《大话西游》和《功夫》。似乎看来，《小刀会序曲》业已成为“龙门客栈”的主旋律之音，就如“将军令”是“黄飞鸿系列”的主旋律一样重要。
　　事实上，人们一直在质疑经典修复版本的上映，从《东成西就?终极版》到去年的《倩女幽魂》，再到今年《新龙门客栈》，多数人将其称为又一次以怀旧为噱头的赚钱方式。我承认，而今确确实实是一个怀旧泛滥的年代，这一股潮流是整个八零后群体带来的集体大面积的感怀，但又不能不承认，时光带给了八零后群体无数好的东西，这一个群体如1965-1975年生人一样幸福，值得回忆的物件着实太多了。我除了《东成西就?终极版》没有一睹风采之外，其他两部都悉数看过了，凑热闹是一方面原因，回味却是我最主要的目的。八零后留驻过的九十年代的确是个经典盛开的岁月，全世界的经典电影井喷年份就是落在1994年。不论这些修复版本的最深层目的到底是什么，但对于一个纯真的却没有历经过那个美好时光年代的影迷而言，这确实是一次不可多得的与经典重新握手的机会。
　　“武侠”是一个虚无难捉的名词，从武侠之中延伸开来的“江湖”更是一个摸不透的世界。何谓“江湖”？即为周星驰之于“猪笼城寨”，韦家辉之于“和平饭店”，徐克（加上胡金铨）之于“龙门客栈”一样，都是把江湖具象化成为一个标准人间的符号，在狭隘的空间范围之内，有人世的沧桑无端和情与义的变迁莫测。虽说是“有人的地方就有江湖”，但细致看来，这个江湖也太过广袤了，人置于其中就显得渺小得太多了，从而也就丧失了一种存在感。人是江湖的人，没有人的江湖也就自然难立得住脚了，所以展现江湖的原貌，就必需得把人当成重点来阐述。
　　较之新旧两作，胡金铨当年的“龙门客栈”人员稀少，矛盾简单明晰；而到了徐克这里，“龙门客栈”就更像是一个通向边关的中枢纽带了，人员庞杂，矛盾重重，人物关系网也复杂许多。在《新龙门客栈》之中，最让我叹服的地方就是在群众演员上面，似乎每一个群众演员都会演戏，就连“死”也有了长足的进步，没有一个是单纯打酱油的角色，这也看出了徐克的天才导演的特点和追求完美的性格。
　　观影之中，人们一直啧啧称叹的是林青霞和张曼玉的美貌，又大肆批判周迅和李宇春的形容平庸。这本就是一个伪命题，有目共睹的东西若如果被提说的过多，就成了废话连篇。列举起来八、九十年代的港片美女简直是数不胜数，包括前两者在内，再加上张敏，钟楚红，邱淑贞，王祖贤等等红颜，完全构建起了整个红热港片时代的大美女的一片天空。有多少在当年尚还处于青春的直男将她们奉为自己终身意淫的偶像。反观之如今港片当中的一帮女星，除却张柏芝之外，大多数都是虽貌美但无气质，有气质却没演技的花瓶人物。时代在更迭，老了红颜，软了命根，成了回忆。
　　中国独有的侠客形象，同东瀛独有的武士，欧洲独有的骑士，美国西部独有的牛仔枪手一样，都是容不得别国越俎代庖的本色和传统。老港片是个容易留给人许多情怀的物件，假若吴宇森重拾枪战片的暴力美学，这又将会是一次集体有意识的缅怀。徐克好就好在留给了我们这一份情怀，没有人不把他的“武侠”不当回事儿，爱他的人会把他的武侠视为珍宝，并如数家珍。纵然拍出了受人弊病的《蜀山传》和《七剑下天山》，但相信也会有人将其敝帚自珍。
　　情怀就是情怀，事关曾经，爱就是爱，无需理由。大爱如斯也。

沙发！沙发!