马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
他们看好尚雯婕,认定她有这个料,理应走这条路。但他们遇到了时代所设下的致命的困难:人们对歌曲的注意力已经转移了,用音乐,已经砸不开大众的市场。那么如何锻造“尚女王”呢?国际和当代的经验告诉我们,还有一条通上华山的金砖路,就是时尚、声色、大片儿、规模,所以他们用重金、大场面、豪华盛宴、高曝光率推波助澜。
一个原本籍籍无名的女子,被520万张选票推上超女之冠;之后,被更大的人浪非议。举世汹汹,恶语如潮,重压如天;尚雯婕怒气渐增,对抗愈来愈强。冷眼与批评,批评与反批评,相克相生交替升级生生不灭水涨船高。形势的发展,越来越像一场战争。
2011年,尚雯婕的《In》留下了一个样本,一个无比生动的时代样本。它以灵肉俱现的自我经历证明,这个浮躁翻滚、人心倾轧的世界,心灵的备受折磨,并非仅来源于外界,而首先根源于自身,“下面”。唯我的坚固,内心的黑暗,才是痛苦的根源。
尚雯婕在EP《梦之浮桥》和专辑《在梵高的星空下》(2007)创造了一种新的音色,虽然它拘谨,模样青涩,却是稀有而珍贵的。我第一次接触它,感觉金咖啡色满眼。当时,我正在微博上盘点《华人好嗓异嗓》,有人向我举荐,我立马把它入选了。那是女中音的一个旁枝,爵士质感中,糅着古典美声的色泽。
那声音典雅清丽,泛着金,又有咖啡的颜色香气,沉静又明亮,是都市情调的样子,比如巴黎给人的那种象征。后来,尚雯婕给一种酒作代言,用这酒配那声音,也贴切。你看,这酒是浓而且厚的。喝酒,却像喝到了浓汤的口感。说它是酒吧,它有浓郁的奶油香;说它是奶油,它是酒,有热与烈的酒力铺底。很完美地,它把温厚、香和内劲儿、烈合在一起,总体上低沉内蕴,却也不全内蕴,还是有骚劲儿,想放电。这也是那种声音。
文艺气质的、内蕴的尚雯婕,仅存在了两年时间不到,之后,快速蜕变的尚雯婕,开始了“时代女性”的“上位”之旅。调门升高,音域展开,声音变色,彩妆上脸,不断升级。“时尚女王”、“彩妆女王”、“个性天后”、“潮流女皇”……一顶顶高帽子头衔大得吓人。品牌代言、外事活动、时装秀、亲善大使、演戏、出书……尚雯婕出现的场合,高入云端,全是些国际盛事,在那里她俨然座上客,在上流社会的名利场里,与政界、时尚界、文化界、娱乐界,总之,上流社会的高层人士来往。她签的公司气派也大,是雄踞中国电影最大票房,盘踞着一帮制、编、导、演大腕的华谊兄弟旗下。
这样的尚雯婕却成了一个笑话。有三年时间,尚雯婕这仨字,总是被人与山寨、与LadyGaga、与雷人造型、与东施效颦扯到一起。大多数人,碰到尚雯婕的地方是报纸、杂志、电视节目的娱乐八卦版,听到看到的是娱记和娱乐评论家的讽刺挖苦。至于尚雯婕唱什么、唱得如何,天晓得。
我想,华谊兄弟是想把尚雯婕打造成超级明星、时代偶像。他们看好尚雯婕,认定她有这个料,理应走这条路。但他们遇到了时代所设下的致命的困难:人们对歌曲的注意力已经转移了,用音乐,已经砸不开大众的市场。那么如何锻造“尚女王”呢?国际和当代的经验告诉我们,还有一条通上华山的金砖路,就是时尚、声色、大片儿、规模,所以他们用重金、大场面、豪华盛宴、高曝光率推波助澜。碰巧华谊兄弟有的是资源,有各种高端人脉和品牌合作机会;而尚雯婕有的是才能,法语同声翻译、复旦才女、T型台、演唱……简直要什么有什么。要说尚雯婕出席的场合确实够高端,往来的人也够上档次,布莱尔夫人、朱丽叶·比诺什、劳拉·菲比安、龚古尔奖得主克洛岱尔、比利时王储及官员……但是,尚氏形象品牌并没有树起来,反倒越树越歪了。
华谊兄弟还面对着一个困难,这是他们迄今可能也没弄清楚的,虽然无数具体、实在、痛苦的体验已经像千万把刀子一次次地在剜心,在割肉,认识上却未必清醒明白。平心而论,《唐山大地震》不是一部电影杰作吗?但微博上的冯小刚,却被涂抹得近乎小丑。《甜蜜的旅程》、《23秒32年》不是被尚雯婕唱得如大歌手一般的大气磅礴吗?但是谁会待见?这种大,这种磅礴,本身就不合时宜。这是一个文化民主化的时代,人人玩艺术,人人当评论家。在草根与精英的战争中,由于草根的绝对数量优势,由于他们一起轰然发笑的宏大声量,加上一些名人、团体、组织、机构的鼓噪呐喊,在遍地开花的大众地盘上,精英艺术已经死无葬身之地了。卓越超群是危险的,最好跟着大家一起混。而尚雯婕这一个案子,华谊兄弟还想做高,想树一个飞越在众生头顶的“女王”,这实在让人讨厌,你以为你是谁啊?
结果极为吊诡,华谊兄弟的浩大之功,将听众注意力引向人心更浮躁的名利场,引向名利场的是是非非。人声鼎沸闹哄哄,五光十色乱纷纷,音乐越发听不见。对尚雯婕的音乐事业来说,这三年唱片公司如此下气力的操办,效果是相反的。不仅未建其功,反而帮了倒忙。
五年来,尚雯婕从优质的女中音(专辑《在梵高的星空下》,2007),变成有能力的翻唱歌手(电影原声带《非诚勿扰》,2008),变成音域宽阔的大众女高音(专辑《时代女性》,2009),变成高能量的电子舞曲歌手(专辑《全球风靡》,2010),变成演唱力骄人、创作力可观的创作歌手(专辑《Nightmare魔》,2011)……但这些音乐大跃进,尽被嘁嘁喳喳关于化妆和着装的评头品足淹没,几乎未被大众注意。
那些注意到音乐的,也未必有好印象。听听!这技巧是高超的,这能耐是傲人的,这姿态是高高在上的,这让人不舒服。但尚雯婕这个人,偏偏要耍能耐,对才能高度自信,对自己高度自恋,半分不容旁人诋毁。她处在众声非议的漩涡中心,对世人听而不闻充满了不解,更不明白人们为什么要对她泼脏水。实不知,这世人的不理解,她自己也负有责任:除了她一贯高高在上的姿态,她的音乐求新求变太快,太急于展示自己多样化的才华,每一次蜕变的完成度却不够,沉静劲儿也明显欠缺。如果说听众浮躁,她自己就是浮躁之源。那些创造、技巧、能力,顺手拿来的多,自我创生的少,因为缺乏足够的时间沉淀,她的音乐形象其实失去了被大众识别的可能。况且,音乐的感人力量,也不只是能耐,主要不是能耐。
但尚雯婕较上劲了。世人愈是看不见,她愈要展现更多能耐,不信你看不见。结果,2010年11月至2011年8月,九个月时间,尚雯婕出了三张专辑,后一张还要颠覆前一张。这等于加力助长浮躁,加速恶性循环。
尚雯婕与大众之间,出现了越来越紧张的对立。一个原本籍籍无名的女子,被520万张选票推上超女之冠;之后,被更大的人浪非议。举世汹汹,恶语如潮,重压如天;尚雯婕怒气渐增,对抗愈来愈强。冷眼与批评,批评与反批评,相克相生交替升级生生不灭水涨船高。形势的发展,越来越像一场战争。
2011年8月,专辑《In》在这种背景下出世。
哦,我知道你在想什么/可你错了/我来不是要为你唱歌/这一次,我要剖开自己/让你看看里面
我在我的战争中/一个抉择的战场/这战争无人看见,只有我/无人获胜/我们只能选择/只能失败/选择在身体和心之间/你赢了身体,就输掉心/或者赢了心,输掉身体
人们总问我这样的问题/我的怒,我的恨/它们来自哪里/它们来自我/它们来自我的心/我想我有点儿怪/能看见他们的恐惧、欲望/我试着不去信/但它们跟着我,无论我到哪里/所以现在,我在这里/你们看见我的伤/一把银的刀,插在我的背上/看,我的背上,有一把银的刀
下面,下面/在下面,你看见了什么/下面,下面/你看不见吗/那里令人窒息
有时我画画/那画毫无章法/万物不动/唯有火焰中的鬼魂/但愿雨能将我唤醒/然后我会随她而去/随她游荡
我什么都没看见/这里无人光顾/所以,我享受的这自由/也让我痛苦/好像,你有胆说你了解我/好像,对我来说,你们都已经死去
这整整28年/我一直在寻找自己/人们以为我疯了/我一直在做正常人不做的事/为什么/我不知道/我搞不懂我自己/我觉得内心深处/我恨我自己/但是没关系/我想,我会学着忘记
我无法再入睡,我已分裂成两个。/一个平静,一个争斗。/我无法再进食,食物已经无味/一切了无意义。/活在黑暗中/光明遥远/遥不可及,无法接触/我是我所感到的/我是我所看到的/我是我所信仰的/我是我所感到的/我是我所信仰的/我是我所看到的
这是《In》的开篇,《Underneath暗流》。歌词是英文,最后一段是法文,中文词是我翻译的。在电子乐的洪流中,人潮往来,又无比孤寂,尚雯婕念念叨叨,叨叨唱唱,在内心里展开与外界非议的激烈争辩。她的姿态还是一贯的高高在上,与抵在面前的听众对立着、对抗着,令人讨厌。但她一贯所欠缺的诚恳,由于受伤害之重,由于自我心理分析的深度之深,而凸现,而强烈,而感人。潜意识如此之深,深入到异常的边缘,那近乎于无底渊薮的窒息。一个个念头骤起骤伏,速度飞快,相互对立、矛盾、纠缠。不可救药的黑暗,最终彻底笼盖,那里,这个唯我者,淹没在只有自我被感知、被确定的万念之海中,走进坚固更如铁幕的唯我。
爱是着魔/你的心/是我的灵感/它在你眼中/我能否活下去/请不要拿走/我的救赎/这全是幻觉
紧随其后的《Imagination荒谬的爱》,有一种更快,更疾如火石的速度。词意跳跃很大,每一句都让人意外,是极端心境下纷念闪烁,语气极为确定,心情极为迫切,干脆得像一刀刀斩落。在心理的状态上,却有一种受制于对方、完全被对方统摄的被魇住的噩梦感。“告诉我你的困惑/不要隐瞒/你的忏悔/你的崩溃/我能否活下去/可是你没在听/你没在听”,这紧接着的一段,一百八十度地掉转头,开始对对方的追迫,哀怜的祈求突然变成威逼的命令,语气依然像一刀刀斩落,外在压迫间不容发,紧张得透不过气。看似我转成了主导一方,一切仍是被对方牢牢操控、抓死,最终,陷入的是终极的无望、虚无。这是情歌,但显然比情歌有更大的象征空间,预示了那个唯我者最终的命运:向上寻求,一无所有,一切根本虚幻。一个否定。它是自我显现的,可能是唯我者不自觉的。
在外部世界的力量辗压下,欲念翻腾如同梦魇,心灵窒息,“我”形如行尸走肉,感受不到灵魂,一切变成空无。“我叫它诅咒/这像是诅咒”,在人世纷扰的骇浪中翻滚、搏命,备受压抑,灵魂似乎出窍,仇恨填满了内心,我诅咒,又像是我受着诅咒。“我曾经很快乐/满足而自信”,但这时天上传来了声音,也许是地狱里传来了声音,“你走进来/你说:不”,一切梦幻旋即破灭。
《Where Is MySoul灵魂的去向》逼真地再现了人遭受至深打击,灵肉似乎分离的状态。在至高的诘问、终极的空虚中,天人交战。这生命最黑暗的时刻,呈现的依然是外界的纷扰,是巨大的尘世压力下的失魂反应。
《Addiction 沉迷》和 《To McQueen倾慕者的幻想》是专辑中歌词最锐利的两首杰作,对这个时代的娱乐与精神图景具有惊人的揭示力。这是网络打通亿万普通人的发言通道后,粉丝文化所呈现的新的症候。由于尚雯婕所处的特殊角色,她有几年来备身受万千言论炙烤的亲身经历,又有作为粉丝追慕偶像的体验,这使她的刻画入木三分,活灵活现。粉丝与名人之间的对话、对骂、猜忌、纠缠,公开直接赤裸裸,越斗越蛮缠,越蛮缠越惨烈,彼此伤害,像是人类史上规模空前的集体施暴;又疯疯癫癫,颠倒众生,沉迷,狂热,痛苦中充满快感和疯狂,像是一场战争,更像是一场虐恋。
每个人怀疑我/每个人质问我/每个人压迫我/都想要我身上的一片/可是你拿不到/所以不要装了/装作是我的救世主
我并不真的明白/但疼痛让我清醒/来,加倍指责我/更狠劲儿地打我/我喜欢这样/我已经上了瘾宝贝儿/所以别玩了/来,使劲儿伤我/然后我会看见/崭新的一天
这让我悲伤/这让我疯狂/这让我野蛮/我喜欢野蛮/所以让我如愿吧/这让我沮丧/这让我残忍/这让我亢奋/这让我失落/太复杂了
我不想弄明白/所以请你立马消失/来,加倍指责我/更狠劲儿地打我/我喜欢这样/我是打不垮的宝贝儿/所以别玩了/来,使劲儿伤我/之后将是/崭新的一天
越疼,就越喜欢/越割,就越美妙/越烧,就越来劲儿/对的,噢不对/好极了,噢真糟糕/这是我,噢这是你/你信不信
你不在那儿/你不在那儿等我
——《Addiction 沉迷》
《In》中的尚雯婕,像是被侮辱与被损害者,又像是个战神。在时尚、先锋、艺术突进色彩浓烈的电子乐中,闪闪发光,披坚执锐。她高超的演唱力,高蹈、华丽的唱法,十足像个女神,堪与史上最优秀的女伶一较高下。华谊兄弟看得不错,她确实是个超级明星。
尚雯婕还是那个尚雯婕。所不同的是,这一次她不只是好斗,也潜入到了自己的内部,那一切动荡的根源,在里面,在下面,在那里将一切撕裂。她还在跟大众较劲,咄咄逼人,歌声中透着杀气。但这一次,她也杀向了自己,把那个内部的尚雯婕也放在了砧板上。
“In”这个词,指的是“时尚”,这是尚雯婕近两年一直在锐意进取的方向;“In”这个词,又指“内在”,这个与时尚相反的方向,让尚雯婕有幸做到了外表与内在、气质与灵魂的统一。由此,她高高在上,却又深深向下。她状如女神,却又精神崩溃。阴郁冰冷的电子乐,清冷华丽的孤傲女声,声音的美学与音乐要表达的内容也统一起来。在中途,她触到了真相,那是彻底的无望。到最后,她希望着拯救,那像是信仰的安抚。最有趣的是,很难说,那至深的扰动,究竟是上帝的呼唤,还是魔鬼的纠缠。
2011年,尚雯婕的《In》留下了一个样本,一个无比生动的时代样本。它以灵肉俱现的自我经历证明,这个浮躁翻滚、人心倾轧的世界,心灵的备受折磨,并非仅来源于外界,而首先根源于自身,“下面”。唯我的坚固,内心的黑暗,才是痛苦的根源。
在大众流行领域,《In》具有与摇滚领域的力作左小祖咒《庙会之旅II》类似的分量,是镇住2011年的两块巨石。但不管怎么说,这已经是一个流星时代。2007年以来,尚雯婕一直是在流星时代,力图征服着众人,作着超越群芳、成为恒星的尝试。但在太多、太快、太纷杂的平民矮化场景下,超级明星的努力,注定失败。 |