走进生命的学问

作者:

周保松（香港中文大学政治与行政学系）

各位同学，我们这门政治哲学课，讲到这里，已近尾声。这三个月，我们一起研读了当代最主要的政治理论，包括功利主义、自由平等主义、放任自由主义、马克思主义和社群主义。这是一段不易走的知性之旅。在课堂，在小组导修，在原典夜读，在网上论坛，都留下大家努力思考热烈讨论的痕迹。我希望，这些痕迹，会为你们的大学生活添上浓浓一笔，并长留于记忆当中。每年去到此刻，我总是如释重负，却也依依不舍。在这最后一课，我想多说几句。
一门学问，如果能让你茶饭不思，教你辗转反侧，并改变你看世界看人生的方式，那它一定已走进你的生命。它不是你要应付的功课，不是无可无不可的一堆术语，而是成了你生命的真正关怀。政治哲学，能够走进各位的生命吗？我们课上讨论过的自由平等人权公义，能够激起你们的知性热情，并继续引领大家的思考吗？抑或你会反问，在这样的时代，我们如此认真探究道德和政治，真的有意义吗？
一
让我们回到第一课。世间之所以有政治，因为我们希望好好活在一起。在一个资源适度匮乏而各人有不同利益的社会，要好好活在一起，就必须建立起公平合作的制度。这套制度，将界定公民的权利和义务，决定社会财富的合理分配，并公正地解决人与人的纷争。也就是说，我们希望它不是建基于暴力恐怖欺诈，而是建基于我们能够合理接受的理由。
这是政治哲学思考的起点。我们不要小看这个起点，因为它告诉我们，没有制度是命定不变的，没有压迫是非如此不可的。所有制度皆人为之物，并以这样那样的方式限制我们的自由和决定我们的命运。因此，作为具有理性能力和正义感的个体，我们有最基本的权利，要求这些制度必须是公正的。自启蒙运动以来，现代政治最深的信念，是权力源于自由平等的人民，所有权力的行使，必须得到人民的认同接受。政治哲学不是关心权力如何操作，而是关心权力如何才有正当性。换言之，我们不将社会当作自然状态式的斗兽场，人们无时无刻活在贪婪恐惧当中，彼此奴役互相压迫。不是不会如此，而是不应如此。现实政治当然有暴力丑陋的一面，但我们不愿意接受这个实然就是应然，也不愿永远停留在这个状态，而总是希望通过制度变革和社会转型，克服和超越这种状态。
因此，政治哲学的任务，是认真探究基于什么道德原则，实践什么价值，公义社会才有可能。我们千万不要轻省地说，所有制度都是人吃人的东西，本质上没有任何分别。毕竟从奴役到自由，从专制到民主，从歧视到尊重，人类走了很长的路，无数人为此牺牲，而这中间是有极为根本的分别。
这个分别体现在哪里？体现在制度如何对待人。这里的“人”，不是抽象的人，而是实实在在有血有肉会受苦会恐惧会屈辱，拥有自己的人生计划并渴望得到他人承认的个体。这些个体，脆弱但独立，微小却完整。判断一个制度的好坏，最重要的基点，是看它能否给予这些个体平等的尊重和关怀，能否令这些个体感受到活得像个人。所有对制度的思考，都离不开人，离不开对个体生存处境和命运福祉的关怀。不是说民族国家宗教阶级政党这些“大我”不重要，而是这些“大我”的存在如果不是要解放人实现人，而是压迫人异化人，我们就有理由改革甚至放弃这些制度。
这不是什么艰涩难懂的东西。只要我们用心，我们就会看见那些老弱无依的人，那些受到残暴对待却有冤无处诉的人，那些因为思想而失去自由的人，那些因为贫穷而失去机会和尊严的人。这些人就在我们身边，不起眼地默默活着。只要我们看见，就能体会他们承受着多大的不幸苦楚。这些不幸苦楚，在很大程度上，是制度不公造成的。如果我们渴求公义，就必须改革制度。
二
不少同学听到这里，或会马上说，你说的都有道理，但一离开课室，这些全是乌托邦。第一，真实世界充斥尔虞我诈，现实政治尽是争权夺利。在一个不公正的世界追求公正，犹如螳臂挡车，毫无作用。第二，当你身边所有人都蔑视道德，并善于利用既有游戏规则为自己谋得巨大好处时，你不仅不参与还要提出挑战，这是傻瓜所为。我们为什么不做旁观者，为什么不坐顺风车，为什么不融入体制，却要选择另一条艰难得多的路？！
这两个问题，不仅关乎个人的生命安顿，更关乎我们为之向往的政治理想能否有实现的可能。道理不难理解。我们的社会，离正义还很远。我们每天睁开眼睛，见到的往往就是强权当道贪污横行权利不彰弱者受压。有的时候，我们甚至必须蒙起眼睛捂起耳朵，内心才得片刻安宁。我们很清楚，这个世界没有救世主，也不可能寄望既得利益者会主动放弃特权。要改变这种情况，必须靠人的努力，必须要有很多很多人站出来，一起去推动社会转变。但从个人利益的观点看，“我”真有站出来的理由吗？借用村上春树的说法，我们真的有理由站在鸡蛋的一边，而不是站在象征体制的高墙的一边吗？
在现实生活中，我们大部分人都会选择高墙。而我们今天的大学，基本上也成了高墙的一部分，并以为既有体制提供“人力资源”为务，而非以培养出具价值意识和反思意识的公民为本。大学离高墙愈近，愈失去她的灵魂.。正因如此，我想你们真正的困惑是：“如果我真的看到他人的不幸，感受到世界的不义，那么面对如山的高墙，我仍然有理由选择做鸡蛋吗？我这样做，注定徒劳和注定活得不好吗？”
这是求己而非责人的切身之问。理想与现实之间，好像有着永远无法逾越的鸿沟。个体身在其中，遂面对无尽拉扯。怎么办呢？我实在不能随意的说，往高墙靠吧，这样轻松自在得多。但我也不能轻省的道，做鸡蛋吧，就算跌个粉身碎骨也是值得。毕竟，那是你的生命，而每个人都有自己生命的轨迹，任何选择都会受到一己的个性能力出身家庭际遇等影响。因此，对于“我该如何活”这一实存问题，不可能有简单划一的道德方程式为我们提供答案。
三
尽管如此，在这最后一课，我还是希望和大家分享一点体会。这点体会，虽然平常，却是多年来我从生活中领悟到的一点道理。
我的想法是，既然我们只能活一次，我们就应该认真对待自己认真对待价值，并尽可能要求自己依信念而活。我们不是在世界之外，而是在世界之中。我们改变，世界就会跟着改变。我们快乐，世界就少一分苦；我们做了对的事，世界就少一分恶；我们帮了一个人，世界就少一分不幸；我们站起来，那堵看似坚不可摧的高墙就少一分力量。
这个道理很简单，却是真的。我们常常感到无力，因为我们自觉太卑微，以为什么也改变不了。既然什么都改变不了，也就不必坚持什么；既然没什么好坚持，是非对错遂不必在意。这样一直向下滑，尽头往往就是妥协犬儒虚无。
但什么是改变呢？当然，我们不必要求自己随时牺牲小我完成大我，那是不必要的严苛；我们也不应期望仅凭一人之力便可于旦夕之间摇动体制，那是过度的自负。但我们可以改变自己，改变我们的信念和行动。因为我们在世界之中，只要我们做对的事，过好的生活，世界就会不同。这包括活得真诚正直，尊重自己尊重他人，拒绝谎言拒绝堕落，关心身边的人，珍惜美好的事物，参与公共事务。当愈来愈多人以这样的方式生活，愈来愈多人见到这种生活的好，新的文化就会形成，公民社会就有生机，旧的不合理的制度就有崩塌的可能。退一万步，即使这一切都没发生，我们自己还是改变了──我们活出了自己想过同时值得过的人生。
我知道，说易做难，尤其在巨大的不公体制面前要求自己做个公正的人，需要极大的自信和勇气，同时必须承受无数不可知的风险。但我们还记得罗尔斯在《正义论》中如何论爱吗？“人一旦爱，遂极脆弱：世间没有所谓爱恋之中却同时思量应否去爱之事。就是如此。伤得最少的爱，不是最好的爱。当我们爱，就须承受伤害和失去之险。”罗尔斯是说，决心做个公正的人，就像投入爱情一样，路途中总有可能会受伤。但我们不会因为爱的风险太大而放弃去爱。为什么？因为公正和爱，是我们生命中重要的价值。实现这些价值，生命才会美好。
也就是说，活得正当和活得幸福，不是两回事。公正不是一种强加于己的外在戒条，而是我们理应欲求的宝贵德性。公正这种德性，关乎我们如何合理地对待彼此。活在一个极度不公的社会，没有人可以独善其身。我们或许是体制的受害者，或许是体制的直接或间接得益者。受害者固然没有幸福可言，但得益者如果只懂得利用体制为自己谋取好处，将他人当作工具，终日汲汲于权力名利，对他人没有关爱没有尊重没有信任，这样的人生如何谈得上幸福？！
所以，我始终相信，建立公正的制度，培养正直的人格，保守良善的心灵，是美好人生不可或缺的条件。如果我们都有这样的信念，都愿意在生活中一点一滴去做，社会就有机会变好。
四
这就回到我最初的问题：政治哲学能够走进各位的生命吗？这里的“走进”，不只是指知性的投入，更指政治哲学中对人的关怀和对正义的追求，能否启迪触动指引大家的生命。我这学期最深刻的体会，是意识到教育最高的目标，是使人学会了解自己善待自己，学会看到他人的苦难，学会爱。如果大学教育没有这些，那么读多少理论修多少学分掌握多少技能，都没有触及教育的根本。这是一种人性教育。我们透过教来育成人，使人理解和感受到人之为人最重要的价值所在。有了这些，我们才能开始谈如何追求美好人生和建设公正社会。
各位，原谅我在这最后一课，还要如此唠叨。修完这门课，很多同学即将毕业。我是多么希望我们可以这样一起一直的探索下去。我最怀念的，是原典夜读。当所有人散去，只有我们的课室亮着灯，我们打开书，安安静静，一字一句，细细咀嚼罗尔斯马克思。我们很幸运，有机会接触这些伟大思想。我们因此责任重大。中文大学新亚书院校歌，有“艰险我奋进，困乏我多情。千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行”句。那是钱穆先生对新亚人中大人的期许。我愿以此和大家共勉。

有道理。。。