收件人不明

暗灰的天空，轰隆的空军飞机不时掠过；枯黄的田野，一丛丛稻茬儿兀自挺拔……这是1970年韩国的某一隅，乡野小道上，美国大兵一边跑着步，一边唱着军歌。不远处，星条旗缓缓升起。
　　
　　每个人的出场都带着一股直白的愤怒，他们动不动拳脚相向，企图用蛮悍的眼神杀戮一切活物。就像整个片子的基调：苍莽蛮横，直截了当。
　　
　　金基德向来都在不遗余力地挖掘人性、欲望，将触角伸向最黑暗的领地。然而，此片却最令人震撼，力道亦是入木三分。因为他这次抽筋拔骨来揭发的不只是人性，更是历史。敢于直面历史的导演不多，敢于解剖历史遗留的国民性的导演更是凤毛麟角。除却诚实，他更需要的是勇气。
　　
　　1970年，韩国正在美国的援助下进行战后重建。美军以援助之名驻扎于韩国境内。在历史书硬邦邦的文字记载中，我们看到的是一个经济正在高速发展的韩国，亚洲小龙蓄势待发。这本该是一个欣欣向荣的年代，然而，在这部影片里，我们能够看到的只是一片苍凉背景下难以明说的伤痛。
　　
　　50年代的战争之后的朝鲜半岛，山河破碎。美国经济援助看似是韩国经济起飞的助推器，同时也在无形间充当了韩国国民性堕落的催化剂。正如片名《收件人不明》，那些历史带来的伤痛，最终也无法追究，无法讨债，一如片中每个人命运里的累累伤疤亦是“收件人不明”。
　　
　　少女恩洛清秀美丽，却始终用刘海遮住半边脸。她父亲在战争中丧生，与母亲哥哥靠着领烈士救济金度日。少年时的戏耍，她的一颗眼睛被哥哥用自制的手枪打伤，自此只敢以半面示人。
　　
　　面对暗恋自己的吉华，她一直小心翼翼地保持着距离，对她来说，眼睛带来的伤痛和自卑大于一切。而她能做的，只是向美国大兵献上自己的贞操。因为在那个地方，只有美军拥有治愈她眼睛的医学技术。
　　
　　当她终于医好了眼睛，不再以发遮面地去见吉华，旧情人却不再认她。他一直口口声声说着“我不在乎你的相貌”，可一旦面对恩洛声嘶力竭的质问，却懦弱地连头也不敢抬。
　　
　　无论是面对情感，还是面对国家或是，每个人都是困惑而矛盾的，正如这部片子里那些没有名姓的路人们，他们坚持捍卫自己的血统，却又对美国人卑躬屈膝；他们视那些满口跑英语的人为叛徒，同时又对各种美国制造无限向往。
　　
　　这种矛盾感说不清道不明，就像是在战争中耗尽元气的人受人恩施，便任之摆布，转而丢失了自我。美国于他们，是瀚海孤舟，亦是彼岸灯塔。
　　
　　在这无涯的荒海中，说到底，对于身份认同的困惑，才是最大的迷失。
　　
　　关于身份，少年昌古是最大的迷惘者，他有着蜷曲的头发和黝黑的肤色，身形彪悍，与亚洲人迥异的外貌已然昭示着他身份的特殊。他的父亲是黑皮肤的美国大兵，而母亲则是一个整日喋喋不休地说着着英语的疯女人。他与母亲住在写着“American Air Force”的废车里，为乡邻所不耻。因为身上一半的美国血统，他甚至无法找到一个正常工作，只得去母亲的情人（屠狗人）那儿当学徒。
　　
　　从某种程度上来讲，昌古是美军驻扎韩国境内的产物，美国文明用美好前景对韩国诱惑而生的矛盾体。他身上有着美国化的基因，能够说流利的英语，却最又在传统的韩国文明里难以立身，正如所有经历过殖民统治与外来渗入的文明，在被迫接受之后，最终产生互斥的效应。
　　
　　在这里，每个人都命运都充满着反讽的意味。
　　
　　屠狗人和吉华父亲在战时都是能征善战的好手，然而，当战火止息之时，他们只能拿着弓箭作消遣的把戏。吉华父亲在战争中丢了一条腿，却一直未得到那枚象征着勇敢与荣誉的勋章。屠狗人则将当年练就的一身蛮力拿来杀狗谋生。
　　
　　恩洛一家一直凭借着父亲死亡补贴度日，然而，有一天，政府忽然来人说恩洛的父亲并未战死，而是逃去了北朝鲜。门牌被摘去，一家人又瞬间从烈士遗孤变为叛国者的亲人。
　　
　　战争的意义从来暧昧，徒留一些可笑的荣誉以及不明的真相供人争执，而那些所谓的“为了世界和平”的口号则是最大的笑柄。
　　
　　在这场美韩两国的经济交易抑或是政治较量之下，没有人是赢家。当韩国人像狗一样活着的时候，驻扎于这片土地的美国大兵也承受着莫大的不安与困惑。他们用迷幻剂麻醉自己，却无法找到内心的安宁，更无从逃离这个鬼地方。
　　
　　他们用美国的美好图景来虏获少女的芳心，却又害怕背叛，害怕被忘记，因而将自己的名字刻在爱人的胸前，企图以此来宣布占有。就像这片土地上的所有人，没有身份，没有安全感，只好歇斯底里的暴戾来自欺欺人。
　　
　　在这部影片里，金基德可谓是一反常态。他摒弃那些曲折迂回的招数，将镜头撤离恍若天外的风光美景，不再以无声胜有声。这里的一切都是直白的，愤怒的，而同时又是迷惘的。
　　
　　向来擅长造境与解剖的金基德在本片中更是极尽隐喻之能事，一个个别有深意的符号充斥于全片的每一个角落：
　　打伤恩洛的手枪是用废弃木板做的，上面写着醒目的USA。
　　随处可见的狗，难免让人想起在美国援助下的韩国人民。
　　恩洛最终自剜眼珠，将美国兵的恩情如此交还。
　　屠狗人最终被杀死，以他最熟悉的杀狗的方式，被倒悬在树上，乱棍捶死，毫无尊严，倒像是一场蓄谋已久的报复。
　　昌古栽在了地中，以倒插葱的诡异姿势告别这片土地。
　　……
　　
　　随处可见的隐喻，像是一个个不可触碰的痂，一旦揭开，便会血流成河。然而，面对这样的伤痛与悲哀，所有人都无从谴责，无法讨债，因为这段历史的信封上已然被戳上——收件人不明。

学习了，不错，讲的太有道理了